未来的某一天，当我垂垂老矣，孙子在膝旁问我一生中遭遇的最大磨难，我也许会点燃一支烟，从容地吐出一口烟圈，用沙哑的嗓音说：“你听说过老年旅行团吗？”
毕竟退休之后有钱有闲
想去哪儿去哪儿
图：壹图网
▾
老年旅行团，从未有一个名词，能同时纳入梦幻的美妙与现实的冲击，旅行社用高饱和度的宣传单为人织梦，又用特种兵的训练方式完成一批又一批老人的“钢炼之旅”——不要问钢铁是怎么炼成的，钢铁是在旅游大巴车上炼成的。
连游戏里都有夕阳红旅行团
图：动物餐厅
▾
而三十低龄误报老年团的我，无疑是个闯入桃花源的武陵渔人。那时的我还未能知晓，自己即将见证怎样的诸神黄昏。
当银发团里混入了黑发人
2018年，二十九岁的我在生日蜡烛被吹灭的那一刻，决定请假一个人出去疯玩。在那个“996”还没被全面抵制的狼性时代，这是一头牛马最初的梦想与最后的肆无忌惮。
24小时后，我站在某旅行社的门店前，看着门口贴得满满的旅游套餐，没有精致的排版，也没有炫目的照片，有的只有白底黑字的“惠州纯玩三日游”以及红色加粗加大字“199元”。
一件万代手办200元，一双普通球鞋300元，而一次逃离城市奔向自由的梦幻之旅，只需要199元，平均一天66元，不仅包车、包住、包门票，甚至每天包一顿饭。
一切都进行得相当顺利，销售为我详细介绍了游玩安排，并拿出了合同准备签字。这时，突然从外面冲击来了几个人，有老有少，其中有个阿姨一口气奔到我身旁，用普通话大喝一声：“骗子来的，走啦！”
时隔多日后，我恍然领悟，那是阿姨对我这个肥羊善意的劝诫，而我却没有领略。
双方爆发了一阵纯粤语战争，彼时的我只能听懂一些单词，如“丢雷老谋”、“痴线”、“扑街”，提取不出一点信息量。工作人员回头对我笑着说：“闹事的，不用理。”
而“199元”这个数字，令一切争议显得如此苍白，我手起笔落，签下了那份合同。
旅游前的那个晚上，我仔细搜索广州到惠州的车程，最长也不超过三个小时。早上八点集合，十一点就能到，吃个午饭，下午就能进入如画的惠州美景……
第二天中午十一点，我在广州越秀公园苦苦等车的时候，扇了自己一巴掌。
广州去惠州确实不需要三个小时，但一辆大巴从珠海绕到中山到广州再到深圳，四个城市八个接人点，最后大军集结开去惠州，确实需要一整天。
真是绕了……好大一圈啊
▾
中途导游给我们每人发了两个达利园面包，正餐任务1/1。
随着游客越上越多，我开始面对一个现实：这是一个妥妥的夕阳旅游团。
在大巴车上，老人们的头发形成一片银色的海洋，如同太极阴阳图里的阳面，我是中间的那个黑点。
在进行了常规寒暄后，导游喝了口水，开启了她的秘密武器：用车载麦克风唱《甜蜜蜜》。年轻的我不明所以，难不成她打算这样唱一路？
但我低估了导游的经验。五分钟后，麦克风开始在大巴中传递，我奶奶生前唱过的歌又重新响起，从南泥湾到金山上，从美丽的草原到十五的月亮。当我坐车累得陷入沉睡时，梦见自己是只鸿雁，拉着唱腔在向南飞。
到达惠州，酒店倒是个正常的快捷酒店，但四个人挤一个屋。我实在太累了，还没体验到与陌生人同住的尴尬就已经睡了过去。第二天早上，被同屋的老人集体控诉打呼噜。
不重要，都不重要，重要的是，我的惠州之旅终于正式开始了！
惠州之旅，见证诸神
说实话，我心里有些打鼓，宣传单上写着我们有五个景点，一天能逛完吗？
答案是“能”。早上六点半在大巴集合，在车上啃了一会自费面包后，我们来到了惠州最知名的罗浮山。当年苏轼在罗浮山写下的诗句，如今具象为灵秀的景致，怎能不激动？我拿出护膝，当着众老人的目光迅速套好，而导游的声音在耳边悠悠响起。
“一个小时后在这里集合。”她说。
一个小时？惠州最著名的山就给我一个小时来回？
根本没时间好好感受下“岭南第一山”
图：图虫创意
▾
还没等我反应过来，老人们就如一股旋风刮进了景区，我只能快步跟上。和我同行的大爷是个盘棍儿爱好者，棍上的节疤锃亮，这令他走起路来有一种教父般的派头，他用粤语为我朗诵了苏轼的《惠州一绝》，开局颇具气势，第二句忘了。
说话间，我们已经爬过了散落在阶梯上的几间不知名的神龛，没人讲解也没时间细看，只记得儒释道三家的神像似乎在这里合流。
“粤语就是古代话，古代人都港粤语。”盘棍儿教父气喘吁吁地说道。空中散发着石楠花的骚味，让我一度以为是他累尿了。
正在这时，我突然看到了一个熟悉的身影从上方阶梯走下来，那是车上和我坐一块的大爷，他戴着一副遇到亮光就变色的眼镜，镜框浑圆，如同《鹿鼎记》里的周星驰。星爷一边往下走，一边乐呵呵地笑。
“您爬完了？”我目瞪口呆。他没直接回答，只是往下走，喃喃自语：“后生仔，哈哈。”
我被羞辱了。我告别盘棍教父开始提速。然而时间远不够我爬完整座山，无奈之下我只能返程，在下山路上又遇到了教父。
“我爬完了。”我对他说，等待着他拆穿我或赞美我，可我想不到的是，他突然回身和我一同下山。
“我也爬完了。”盘棍儿教父说。
集合完毕，大巴车将我们拉去了下一个景点，听说是什么花海。导游在车上科普了雀禾花，提起了我不少兴致，最后她用一句话总结：
“这个时节雀禾花早就开败了，但它是这个景点的特色。”
由于疏于打理，花田里的草多于花，其中矗立着一座不会转的红色风车。谁会喜欢这种东西？我在心里吐槽，然后看到团友们在风车旁排起了队，花田中也长满了姿势各异的老人。
我错了，当老人们发挥主观能动性时，就算花田只剩下一朵花，都能拍出一个九宫格，所谓一花一世界，花田就是老人的迪士尼。
但给老人拍照的时间只有短短半个小时，眼睛一闭一睁，我们就在大巴上行进了。
“这里是惠州西湖，与杭州西湖比肩。我们可以在车上欣赏惠州西湖的美景。”导游谈笑间，带我们在车上完成了两个景点的打卡。前面有老人晕车，嗷嗷吐了一路，下车的时候扔掉塑料袋抹抹嘴，又是一条好汉。
挺好的一个景区
可惜只是坐车路过...
图：图虫创意
▾
时间逼近饭点，导游建议我们放弃免费团餐，吃附近的农家乐，看大家默不作声，她又零帧起手，进行了一场名为《导游不拿农家乐回扣会饿死》的主题演讲，水平之高、气势之盛。让我想起了我小学时开班会的班主任。
而老人们不动如山，就如小学时死猪不怕开水烫的我。
免费正餐也在农家乐，居然是围餐，一桌硬塞了十几个人，导游点了四大份主食、一大份紫菜蛋花汤与一碟青菜。平心而论也是有肉的，一碟梅菜扣肉，我还没出筷，它就没有了。
下午的旅程也是囫囵吞枣，我们在车上打卡了一个景点，下车花一个小时在湿地公园急速竞走。作为一个脆皮年轻人，我已经濒临崩溃，瘫在座位上捯气儿，突然感觉有人拍拍我，是旁边的墨镜星爷，手里拿着话筒。
“唱吗？”他问。
下午四点，我终于明白为什么其他景点需要生死时速了，一切都是为了最后这个景点而生——鹿茸山庄。
这是我们唯一深度游览的景点，导游足足给了我们三个小时，山庄自有讲解员，带着我们喂小鹿，小鹿睁着懵懂的眼睛，抚慰着每个旅人疲惫的心。
下一个房间就是鹿茸切割现场。
除了鹿茸，还有鹿肉干、鹿筋、鹿鞭、灵芝孢子粉以及乱入的虎鞭。
团友们多多少少都买了点东西，至少看得很认真，而我觉得无聊，早早离开到集合点。“这么快啊，都不买点吗？没钱吗？”导游给了我一个冷笑。
这就是三日游的最后一个景点。三日游，两天都在路上啃面包。回程时导游依旧不死心，特意延迟了发面包，在饥肠辘辘时向我们兜售“惠州特产魔芋丝”，完全不管魔芋大多来自云贵高原。
哪里产的不重要，是从导游那买的就行
▾
盘棍儿教父在我前座，已经与一位穿着暗红色钉珠上衣的阿姨相谈甚欢，他来了一袋魔芋丝，和阿姨分着吃。
没苦，为啥硬吃？
玩不好，吃不好，纯累三天，还被换着花样榨钱，没有一个年轻人能笑着走出夕阳团，正如没有一个晓成员能住在木叶。
但出乎意料的是，除了吐脱力的那位，大部分老年团友们一直兴致高涨。他们似乎拥有狼的坚韧与鹰的速度，还有一副铁打的膀胱。但当教父与我一同到达广州的时候，教父言简意赅地形容了这趟旅程：“瘸！（广东人表达不屑的语气词）再也不来。”
原来他也知道坑。
“为什么这么多老人要自讨苦吃？”这是困扰了我全程的问题。
也许在多年以前，星爷与教父这样的老派战神也曾许下走遍天下的宏愿，而当退休来临，又孤独又闲，当年的梦想便死灰复燃。
报个旅行团，与其他老人结伴同行，既满足了社交需求，又能在车上一展歌喉，这是每一个夕阳团友的精神出口。
但老人们的心中，依旧有一道马其顿防线，那便是钱。很多年轻人不懂老人省钱是图啥，其实他们只是天然排斥消费。在他们的年代，崇高的品质是节俭，生活的智慧是省钱。你给他们报个3999豪华自由行，他们宁可199玩三天。
不要钱就更好了！！！
图：Iren阿瑟 （夕阳红体验博主）
▾
然而无良旅行社总有方法从他们兜里掏钱，再用糊弄学与毫无尊重的服务试探他们的底线。一边当铁公鸡，一边当肥羊，这就是老年团友的“鸡羊二象性”。
这绝不是老人的错，而是行业的锅。孤独的老人们被时代洪流抛下，却鼓起勇气变成更好的自己，他们在公园单手上杠，与大树热情对撞，他们一分一毛地数出积蓄，只为走向更广的天地。
而旅行社清楚地知道这一切，却只想着如何用低价陷阱榨干老人最后一滴油水。
这是我能想到的，最无耻的事。